Filosofia e Intelligenza Artificiale

Pagina precedente

La pietra e il segno

Il passo decisivo della memoria umana è stato l’uscita dal corpo per farsi segno. Non più soltanto voce che vola o gesto che svanisce, ma traccia che resta. È qui che nascono la scrittura e i monumenti, e insieme a loro l’idea stessa di permanenza.

Le prime tavolette d’argilla, i geroglifici sulle pareti dei templi, i caratteri alfabetici incisi nella pietra: tutto questo non era solo tecnica, era un mutamento radicale del rapporto tra l’uomo e il tempo. Scrivere significava affermare: “questo resterà anche quando io non ci sarò più.” Era un atto di sfida contro la caducità, un tentativo di parlare ai posteri.

La scrittura ha reso la memoria impersonale. Non più legata alla voce di un cantore, ma depositata in un segno che chiunque poteva leggere. Non più una memoria fragile e selettiva, ma un archivio che pretendeva stabilità. È in questo passaggio che la storia prende il posto del mito, che l’amministrazione e la legge trovano fondamento, che la filosofia stessa comincia a scrivere i propri dialoghi. Senza la scrittura non avremmo Platone né Aristotele, ma soltanto echi orali destinati a spegnersi.

Accanto alla scrittura, l’uomo ha scolpito la memoria nella materia. Le stele funebri, gli obelischi, i templi, le cattedrali: ogni pietra eretta è un atto di resistenza all’oblio. A differenza della parola scritta, che si legge, il monumento si abita. Non trasmette solo un’informazione, ma uno spazio. Entrare in una piramide, attraversare un arco trionfale, sostare sotto una cupola significa vivere dentro la memoria che altri hanno voluto lasciare.

E non sono solo le grandi opere a tramandare ricordi. Anche i mosaici di una basilica, le lapidi di un cimitero, le epigrafi dimenticate su un muro di città: ogni pietra segnata parla di una volontà di permanere, di un ricordo che non vuole svanire.

In questo intreccio tra scrittura e monumento si inseriscono le arti visive. La pittura e la scultura hanno reso la memoria immediata: non più solo segni da decifrare, ma volti, scene, episodi riconoscibili. La colonna Traiana non racconta soltanto le guerre di Roma: le mostra, scolpite, come se i legionari potessero ancora marciare davanti ai nostri occhi. Gli affreschi di Pompei ci consegnano i banchetti, i giardini, i volti anonimi di una città che il fuoco avrebbe dovuto cancellare per sempre. Senza la pittura fiamminga non sapremmo nulla dello sguardo inquieto di mercanti e artigiani del Nord Europa: uomini e donne che non compaiono nei documenti ufficiali, ma che vivono ancora sulle tele.

È in questa epoca che la memoria si fa insieme potere e bellezza. Potere, perché chi controlla la scrittura e i monumenti decide cosa sarà ricordato e cosa dimenticato. Bellezza, perché la memoria si trasforma in arte, in immagine, in forma che commuove anche al di là del suo contenuto.

Ma non dimentichiamo il paradosso: proprio mentre la memoria sembra diventare eterna, scolpita nella pietra, si rivela anche fragile. Una biblioteca può bruciare, un tempio può crollare, un affresco può sbiadire. La permanenza promessa dai segni e dai monumenti è sempre minacciata. E così, in fondo, anche la pietra più dura non è che un tentativo disperato di trattenere ciò che scivola.

Il “segno” e la “pietra” hanno fondato il nostro modo di ricordare, ma ci hanno anche insegnato che nessuna memoria è assoluta. Ogni iscrizione può consumarsi, ogni statua può cadere, ogni immagine può andare perduta. È in questo continuo rischio che la memoria acquista il suo valore: se fosse davvero eterna, non sarebbe più nostra.

Pagina seguente