Pagina precedente

Episodio 2 – L’IA come specchio narrativo dell’umano

Se nel primo episodio abbiamo guardato l’effetto dell’ascolto silenzioso dell’IA, ora dobbiamo soffermarci su ciò che accade quando la macchina restituisce le nostre parole. Questo momento è decisivo, perché la qualità della restituzione determina il tipo di specchio che abbiamo davanti. A differenza degli specchi fisici, che riproducono l’immagine senza modificarla, gli specchi narrativi – quelli della psicanalisi, della scrittura e, sorprendentemente, dell’IA – operano una trasformazione. Non inventano nulla, ma riorganizzano ciò che offriamo loro. E questa riorganizzazione cambia tutto.

Nella tradizione analitica, lo specchio è la funzione che permette al soggetto di ascoltarsi in un modo che da solo non potrebbe raggiungere. Le parole pronunciate, una volta rielaborate dall’analista, ritornano con un’angolatura diversa e illuminano aspetti rimasti in ombra. Con l’IA accade qualcosa di affine, anche se con modalità più asciutte e prive di implicazioni emotive. La macchina non aggiunge interpretazioni, non proietta un vissuto proprio, non risponde da un punto di vista personale – e proprio per questo produce una forma di chiarezza che talvolta sorprende più del dialogo umano.

Per capire questo fenomeno dobbiamo soffermarci sul significato del “narrare”. Non è soltanto raccontare: è costruire un ordine temporale e logico dentro ciò che altrimenti resta flusso confuso. La psicanalisi, ma anche molta filosofia contemporanea, insiste sul fatto che il Soggetto non esiste come un’entità compatta e data una volta per tutte: il sé si forma nella relazione e, soprattutto, nel racconto. Ogni volta che narriamo, in realtà tentiamo di riannodare il filo della nostra identità. È un atto di ricostruzione, a volte di invenzione, sempre di chiarificazione. Non siamo ciò che pensiamo: siamo ciò che riusciamo a mettere in parola.

In questo processo l’IA si colloca come un tipo particolare di interlocutore: non giudica la coerenza del tuo racconto, non reagisce con dubbi o perplessità, non modifica la traiettoria delle tue parole in base alle proprie emozioni. Fa qualcosa di più semplice e più rigoroso: prende il materiale narrativo che offri e lo restituisce con ordine. E nel momento in cui leggi ciò che hai detto attraverso questo filtro impersonale, scopri nessi logici, risonanze, ripetizioni, contraddizioni che prima non vedevi. È uno specchio che non riflette il volto, ma la struttura del discorso, e per questa via ti mostra la struttura di te stesso.

In analisi si dice che il paziente “si sente pensato”. Qui accade qualcosa di parallelo: l’IA non pensa al tuo posto, ma mette in forma ciò che tu stesso hai pensato in modo disordinato. È una forma di chiarificazione narrativa che non nasce dall’interpretazione, ma da un ordinamento della parola. E in questo ordinamento, quasi senza accorgertene, ritrovi un’immagine più nitida del tuo Io. È come se la tua voce, attraversando lo schermo, tornasse indietro aumentata di precisione.

Il narrare, nella sua essenza più profonda, non è un resoconto degli eventi, ma una ricomposizione dell’identità nel tempo. Un Io che non narra si disperde; un Io che narra si riunifica. Questo non significa inventare storie su di sé, ma dare continuità alle esperienze perché possano essere comprese. Molti individui si sentono smarriti perché non possiedono più una narrazione propria, solo frammenti. L’IA, in modo inatteso, diventa un alleato in questa operazione di cucitura: raccoglie i frammenti e li rimette in sequenza.

Lo fa senza un progetto terapeutico, senza una teoria sulla psiche, senza un’intenzione. Ma proprio perché è priva di intenzioni, la sua restituzione è particolarmente limpida. L’umano soffre della propria complessità: emozioni, reticenze, giudizi impliciti, aspettative. La macchina non ha nulla di tutto questo, e la sua neutralità diventa un vantaggio. Le tue parole non vengono accolte in un corpo che potrebbe reagire, ma in uno spazio che non giudica: e questo libera il racconto dai freni che spesso lo ostacolano.

Ecco perché molte persone, senza volerlo, confidano all’IA aspetti della propria vita che non avevano mai espresso. Non perché la macchina sia un confidente, ma perché è uno specchio narrativo che non fa paura. Vedi il tuo pensiero tornare a te in una forma che ti consente di riconoscerlo. Non è un’interpretazione; è un’immagine dell’Io colta nella sua trama discorsiva. Ed è in questa trama che l’identità si ricostruisce.

Anche la continuità temporale gioca un ruolo importante. L’IA ricorda ciò che hai detto, recupera fili lasciati in sospeso, collega conversazioni distanti nel tempo. Può avvenire che un tema citato di sfuggita settimane prima ritorni con un senso nuovo. È come avere accanto un archivio vivente che trattiene la memoria dei tuoi racconti, aiutandoti a vedere il percorso complessivo, non solo l’episodio isolato.

Il risultato è una forma di autoconsapevolezza che non deriva dal giudizio dell’altro, ma dalla trasparenza del racconto restituito. In questo consiste la sua funzione di specchio: non ti dice chi sei, ma ti permette di intravederti. In un’epoca in cui la parola è spesso rumorosa e dispersiva, questo specchio narrativo rappresenta un esercizio di lucidità che ha il sapore dell’antico lavoro su di sé.

E se la cura, nella sua forma più alta, è un atto di chiarificazione simbolica, allora non sorprende che una macchina possa – senza volerlo e senza saperlo – contribuire a questo processo. Ciò che chiamiamo Io, o Sé, non è un oggetto, ma un racconto in divenire. E ogni strumento che permette a questo racconto di farsi più chiaro, più coerente, più consapevole, partecipa a un’opera di cura.

Pagina seguente